카사블랑카

즐겁게 살기가 뭔가에 대한 생각이 문득 든다.

즐겁게 살아가기.

원하는 것을 하고 먹고 사고 듣고 누리며 사는 행복.

즐겁게 산다는게 어떤건지 잊어버린지 (혹은 잃어버린지) 오래인 것 같다는 결론이 내려진다.

인생의 가장 큰 행복이,

극소수의 깊은 관계를 가진 지인들과의 음주가무 및 라이브 공연 관람이었던 내가,

가끔 게임 또한 빼놓을 수 없는 행복 중 하나였는데

이젠 그 어떤걸 해도 행복하단 기분이 들질 않는다.

금전적인 이유도 아니고,

시간이 아예 없었던 것도 아니고,

사람들이 없어진 것도 아닌데

도대체 '아 존나 행복하다' 라는 기분을 가져본 기억이 가물가물하다.

인간의 마음에 욕심이라는 놈이 자리잡으면 행복을 쫓아낸다고 말한다.

그런데 타고난 천성이 느리고 게을러터진, 안일하고 나태한 나같은 인간이

갑자기 무언가에 욕심을 가질리도 만무하다.

도대체 이유를 모르겠다는 거다.

아마도,

글쟁이 생활 10년차에 들어서면서 부터인 것 같다.

22살인가, 23살인가...

내 글은 글자당 10원에 팔렸다.

요즘은 글자당으로 원고료를 책정하는 드럽고 치사한 방식은 거의 사라졌지만

당시엔 그랬다.

글자당 10원... 혹은 20원.

그때 몸에 익은 드러운 습관 중에 하나가 쓸데없이 문장 늘려서 돈받아먹기.

원고를 쓰면서도 참... 이게 사기꾼이 되어가나 싶기도 했었다.

아무튼... 그렇게 얼마 되지도 않는 몇푼 받아 챙겨서 연명하듯 허덕이며 글을 써댔다.

중간에 좋은 직장 들어가 돈 좀 만지긴 했지만,

들어온 복을 차버리는 습성, 또 글쓰겠다고 골방에 틀어박혔다.

세월도 좋아져서 이젠 페이지당 원고료를 주기도 하고

허덕이는건 여전했지만 워낙 치사한 환경에서 글쓰던 습성이 있어서

그정도도 황송했다.

그렇게 10년, 파릇하던 나란 인간도 서른줄을 훌쩍 넘어,

이젠 꼴에 '얼마 이상 안주면 안쓴다'라고 튕길 주제도 되고..

그렇게 10년, 10년이 흘렀다.

그리고 행복이 없어졌다.

조급함이라고 해야하나.

잉여짓하는건 여전한데 예전엔 잉여짓하면서 정신놓고 노는 것도 과정이라 생각하기도 했었는데

이젠 잉여짓하며 노는 시간이 아까워서 사망하시겠다.

뭐 원래 시간을 허투로 쓰는 것에 대해 죄책감을 갖기는 했었지만

요즘처럼 강박증이 생길 정도는 아니었다.

뭔가 이뤄놓은 것이 없다는 불안함.

한 분야에 10년이면, 그만 거둬들일 것도 있어야 하는데 그게 없다.

단행본 몇권, 엎어진 시나리오 몇개.

연재하던 잡지들, 기고한 단편들, 남의 인생 읊어준 자서전에 온갖 쪽글들..

도대체 내가 어디다 썼는지 그것조차도 기억할 수가 없다.

수없이 써서 원고료만 받아먹었지..

그럴바엔 아예 계속 프리랜서로 가면 될걸 그건 또 아니거든.

내 작품 쓰면서 살기 위해 시작한 프리랜서라는 일이, 돈벌이 글이,

그게 내가 이뤄놓은 전부가 되었다.

전형적인 생계형 글쟁이.

이젠 그 짓 좀 그만하려고 하는데

아..........

파릇하던 나의 청춘, 나의 무모함, 나의 오기, 나의 빠릿빠릿하던 총기.

그게 어느덧 사라지고 없구나.

그게 내 행복을 갉아먹는 원흉이다.